老刘,一个典型的北京爷们儿,至少他自己是这么认为的。五短身材,夏天永远趿拉着人字拖,T恤衫总是卷上去露出啤酒肚,仿佛那是他的勋章。他特别喜欢说自己是“赶上好时候了”。我总觉得他那句“好时候”带着点儿玩世不恭的意味,好像在嘲讽些什么,又好像在怀念些什么,说不清。
他信命。倒不是那种烧香拜佛的信,是那种骨子里的,觉得有些事儿是注定的。你说他迷信?他也未必,只是很多时候,他会用“ 命 ”来解释一些他搞不懂,或者懒得搞懂的事情。比如,为什么他这辈子就只能守着那个破旧的五金店,而别人却能风生水起。
“都是 命 啊,哥们儿”,他常这么说,然后嘬一口二锅头,眼神里带着一丝无奈,一丝不甘,还有一丝释然。
75年7月4日,这几个数字对他来说,可能意味着更多。我曾经问过他,你相信 八字 吗? 他嗤之以鼻,说那玩意儿都是骗人的。可我总觉得,他心里还是有点儿信的,不然他怎么会时不时地提起他年轻时候,一个算命先生说他“ 火旺土燥,需水滋润 ”。

他年轻的时候可不是这样的。听他说,那时候他也想干出一番大事业,也想当老板,也想住大房子开好车。可折腾了几年,钱没挣着,还欠了一屁股债。后来,他认命了,老老实实地接手了家里的五金店,娶了个普普通通的媳妇,生了个儿子。
这五金店,就是他的 根 ,也是他的牢笼。他每天就在那几平米的小店里,和各种螺丝钉、扳手、电线打交道。他知道每种螺丝钉的型号,知道每种电线的用途,他甚至能背出各种水管的口径。这些东西,就像他的老朋友一样,陪伴着他度过了一天又一天。
他其实挺孤独的。他没什么朋友,除了几个老街坊,就是那些来买东西的顾客。他喜欢和人聊天,但聊的都是些家长里短,鸡毛蒜皮的小事。他很少谈自己的梦想,也从来不抱怨生活的不公。
他最喜欢做的事情,就是晚上坐在五金店门口,喝着二锅头,看着来来往往的人群。他看着那些年轻的小伙子,穿着时髦的衣服,骑着拉风的摩托车,他会想起自己年轻的时候。他看着那些手牵着手的情侣,脸上洋溢着幸福的笑容,他会想起自己的媳妇。他看着那些步履蹒跚的老人,拄着拐杖,慢慢地走着,他会想到自己的未来。
他觉得自己就像一颗螺丝钉,被牢牢地钉在了这个社会里。他无法改变自己的命运,只能默默地承受着生活的重压。
但我总觉得,他心里还是有那么一丝希望的。他希望他的儿子能过得比他好,他希望这个社会能变得更好,他希望自己能看到更多的美好。
他就是这样一个矛盾的人。他信命,又不甘心;他孤独,又渴望温暖;他平凡,又渴望被关注。

老刘的故事,其实也是很多普通人的故事。我们都一样,在生活的洪流中,努力地寻找着自己的位置,努力地活出自己的精彩。 75年7月4日,这个日子,对老刘来说,是出生,是开始,也是一种宿命的象征。而对于我们每个人来说,出生都是一种开始,然后我们都在寻找自己的活法。
所以你说 八字 重要吗?也许吧,但我觉得更重要的,是活出自己的样子,无论好坏,都坦然接受。 就像老刘,虽然嘴上说着认命,但他还是每天认真地开着他的五金店,认真地生活着。这,或许就是他对抗命运的方式。而这,也是我们应该学习的。
他那句“赶上好时候了”,我琢磨着,也许不是嘲讽,而是他的一种自嘲,一种对自己的鼓励。 毕竟,生活再苦,也得笑着活下去,不是吗? 哪怕只是喝着二锅头,看着人来人往,也得给自己找点儿乐子,你说对吧?
老刘啊,老刘,真不知道你心里到底在想什么。 也许,连他自己都不知道吧。
对了,下次见到他,我得给他带瓶好点的二锅头。 他值得。 真的。


评论