说起来，我从来不怎么信命。但日子，总得有个说法，有个落点。1981年12月22日，这串数字，在我出生那一刻起，就烙在了我身上，像个身份证，又不像。不是说命有多大，而是这日子，它背后藏着点什么，我总觉得。
那天是冬至，一年里白昼最短，黑夜最长的一天。听我妈说，那天外面冷得吓人，雪花跟不要钱似的往下掉，院子里的老槐树，光秃秃的枝丫上挂满了冰凌，在昏暗的光线下，像是某种古老的图腾，沉甸甸的，带着一股子肃杀的气息。我妈阵痛了一整夜，折腾到天快亮了，我才“哇哇”地哭着来了。我猜，那哭声，多少带了点对这个世界的审视，对这漫长黑夜的抗议。
八字？什么八字？不就是那几个字，堆砌在一起，说是定了我一生的轨迹？我听人说过，说什么“庚申年”、“辛亥月”、“壬辰日”、“癸卯时”。庚申，金猴；辛亥，白猪；壬辰，青龙；癸卯，玉兔。金猴遇白猪，青龙伴玉兔。听着像是个小人书的封面，又像是一出荒诞的戏剧。我总觉得，这东西，有点过于简化了。人这一生，哪有那么容易被几个字儿给框住？
我小时候，瘦瘦小小，像个被风吹得东倒西歪的麻杆。那时候物资不怎么丰富，一年到头，也吃不上几顿像样的肉。我妈总是说，我出生那天，家里穷得连件像样的红布都没有，给她裹小脚用的旧布，洗得发白，就那么将就着把我包了。那时候，我妈的脸，总是有着一种疲惫，但眼神里，总透着一股子韧劲，就像院子里的那棵老槐树，不管怎么风吹雨打，春天到了，还是会努力地抽出嫩芽。
我这人，从小就有点“轴”。认准了的事，八头牛都拉不回来。这大概也算那八字里的“庚申”吧，带着点金的硬气，不轻易服输。读书的时候，我不是那种特别聪明的学生，但就是死磕。别人做完一道数学题，我可能还在琢磨第一步。老师说我“榆木疙瘩”，但我自己知道，我只是需要更多的时间去消化，去理解。那些公式，那些定理，在我脑子里，不是死板的文字，而是有生命的逻辑，需要我一点点去解剖，去熟悉。
长大点，开始接触社会，那股子“轴”劲儿，有时候成了阻碍，有时候又成了助力。在国营单位里，那套循规蹈矩的模式，让我浑身不自在。我总喜欢问“为什么”，总想找到更“好”的办法。我的领导，一个戴着厚眼镜，肚子微隆的中年男人，经常对我摇摇头，说我“想法太多”。但他心里，大概也知道，我的那些“想法”，有时候确实能解决一些棘手的问题。
我记得有一次，单位里有个老机器坏了，怎么修都修不好。大家都说报废了，新买一台得了。我一个人，在那个尘土飞扬的车间里，一待就是三天。吃了睡，睡了吃，就在那机器旁边。最后，我摸清了它的脾气，找到了那个最细微的故障点。当机器重新轰鸣起来的时候，我看着那些围观的人们，那种眼神，比我八字里的任何一个字都来得实在。那是一种认可，一种价值的体现。
“辛亥”，白猪。白猪，在我看来，就是一种平和，一种蓄势待发。我不是那种锋芒毕露的人，也算不上特别张扬。我更喜欢在暗地里积攒力量，像土地一样，默默地孕育着生机。我不太喜欢争论，遇到意见不合的时候，我宁愿保持沉默，或者转移话题。不是怕，而是觉得，很多争论，到最后，不过是消耗精力，改变不了什么。我更愿意把这精力，放在那些实实在在的事情上。
“壬辰”，青龙。青龙，这是个好意头。龙，在中国文化里，是力量，是变化，是腾飞的象征。我总觉得，我身上总有一股子不服输的劲儿，一种想要“飞”的冲动。这种冲动，不是为了名利，而是为了突破自己，挑战那些看似不可能的事情。有时候，我会突然萌生一个想法，然后不顾一切地去尝试。可能失败，可能受伤，但那种过程中，我感受到了生命的张力。
“癸卯”，玉兔。玉兔，象征着温和，象征着宁静。这或许是我内心深处最渴望的一种状态。经历了那些“金猴”的棱角，那些“青龙”的冲动，我越来越渴望一种内心的平静。我喜欢独处，喜欢在清晨的阳光下，泡一杯热茶，看着窗外的云卷云舒。我也喜欢听音乐，那些舒缓的旋律，能洗涤我内心的尘埃。
我这人，情感上，也算是个“矛盾体”。一方面，我渴望与人建立深厚的联系，渴望被理解，被爱。另一方面，我又害怕受伤，害怕那些不确定性，所以常常会把自己封闭起来。我不是那种会轻易表达爱意的人，我更喜欢用行动去证明。我会在你需要的时候，默默地出现在你身边，为你分担。我不会说太多甜言蜜语，但我的行动，一定是最真诚的。
我记得我曾经暗恋过一个女孩，她笑起来，就像阳光一样灿烂。我写了很多信给她，但最后，都塞进了抽屉里。我害怕被拒绝，害怕一旦说出口，连朋友都做不成。那种感觉，就像在冰面上行走，小心翼翼，生怕一个不留神，就跌入冰冷的河水中。后来，她去了遥远的城市，我和她的故事，也就停留在了那些未寄出的信件里。那种遗憾，至今还在，像一根细小的刺，时不时地扎一下。
有人说，我的八字里，水多，所以性情温和。但我自己知道，温和的背后，藏着的是压抑，是克制。我的内心，也曾有过汹涌的波涛，只是我学着去驯服它们，让它们为我所用，而不是被它们吞噬。
我的人生，就像一条蜿蜒的河流，时而平静，时而激荡。有过顺流而下的畅快，也有过逆流而上的艰难。那些经历，无论是成功的喜悦，还是失败的痛苦，都成了我生命中最宝贵的财富。它们塑造了我，让我成为了现在的我。
我还在探索，还在学习。我不知道我的人生轨迹，是否真的被那几个字所注定。但我知道，无论未来如何，我都会用我自己的方式，去活出属于我的精彩。我不会被命运所束缚，我会用我的双手，去创造属于我的未来。
1981年12月22日，一个普通的日子，却是我人生的起点。那一天，寒冷、黑暗，但也是希望的曙光。就像我的人生，总会有挑战，总会有低谷，但我也相信，终究会有属于我的光明。这，就是我，一个1981年12月22日出生的人，带着我的八字，我的经历，我的故事，继续前行。
评论